Kami pertama kali bertemu di parkiran sempit Saat itu, aku sedang kesulitan memarkir motor. Dia datang membantu tanpa banyak bicara hanya menyisakan nama yang kemudian diam-diam melekat di ingatan. Setelah hari itu, kami sempat berpisah tanpa kabar. Ia meninggalkan bangku kuliah untuk mengejar cita-citanya sebagai abdi negara. 2021 Takdir Mempertemukan Kembali Dua tahun berlalu, tiba-tiba ia muncul kembali lewat pesan singkat. Awalnya hanya basa-basi, tapi perlahan tumbuh rasa. Meski dua kali aku menolak perasaannya, ia tak pernah benar-benar pergi. Saat aku butuh seseorang, dia selalu hadir tanpa diminta.