Maka nanti, aku kan membangun sesuatu denganmu.
Ruangnya dipenuhi senyum, seluas mungkin hingga bibir itu kewalahan melengkung.
Berpondasikan aksara yang tiap malam kita gumamkan pada lelah hari-hari yang kita lewati.
Dengan jendela akrab mengenali dua pasang sepatu.
Cerita singkat yang menjadi akad.
Mengutip Sapardi Djoko Damono, mencintaimu harus menjadi aku.
Maka nanti, lihatlah wujudku dengan daster membuka gagang pintu untukmu.